Y a-t-il vraiment quelqu'un pour comprendre ?

   « Il s'agenouilla presque pour me parler.
   "Ne pleure pas, mon petit. Nous allons avoir une très grande maison. Une vraie rivière passe juste derrière. Il y a beaucoup d'arbres, très grands, ils seront tous à toi. Tu pourras fabriquer des balançoires."
   Il ne comprenait pas. Il ne comprenait pas. Jamais aucun arbre ne serait aussi beau que la Reine Charlotte.
   "Tu seras le premier à choisir les arbres."
   Je regardais ses pieds, les doigts sortaient des savates. C'était un arbre. Mais un arbre que je ne connaissais presque pas.
   "Autre chose encore. On ne coupera pas de si tôt ton petit pied d'oranges douces et quand on le coupera, tu seras loin, tu ne t'en apercevras pas."
   Je m'agrippais à ses jambes en sanglottant.
   "Ca ne sert à rien, papa, ça ne sert à rien..."
   Et en regardant ses yeux qui étaient aussi pleins de larmes, je murmurai comme un mort :
   "On l'a déjà coupé, papa, il y a plus d'une semaine qu'on a coupé  mon petit pied d'oranges douces." »

 Mon bel oranger - José Mauro de Vasconcelos
Cliché de Willy Ronis.